Selamat Datang, Keluarga Baru Tonti Pawitikra

Kepada kalian.
Sengaja aku membuat tulisan ini, sebagai ucapan selamat untuk kalian semua. Entah apa kalian membaca ini, tapi semoga yang aku tulis di sini tidak sia-sia.

*

Pertama, aku ucapkan selamat untuk Tonti Pawitikra angkatan 2015, kalian kini dipanggil tanpa pra!

Lihat pin yang kami sematkan pada malam pelantikan? 

Di pin itu ada gambar lambang sekolah kita, Gajah Ganesha. Juga ada tulisan "Peleton Inti Pawitikra" kecil di bawahnya. Itu tanda, bahwa kalian sudah resmi menjadi keluarga besar Tonti Pawitikra. Rasanya pasti luar biasa, memakainya di seragam kalian? Aku tahu, karena aku juga mengalaminya tahun lalu. Namun akan lebih luar biasa lagi, kalau kalian tahu rasanya mengangkat piala kejuaraan pertama kalian.

Hujan, Jangan Marah

Sore ini hujan membisikkan teriakan-teriakan kacau. Nyaris seperti samudera yang dijungkir balik dari udara. Dari daun telinga, dingin menjalar melalui rusuk dan bermuara di kelingking kaki. Membekukan jantung dan pembuluh-pembuluh yang dihubungnya. Gemuruh layaknya kelompok singa kelaparan yang berusaha memakan satu sama lain.

Langit kelam terlihat jelas dari bibir jendela. Hamparan awan pekat yang sedari tadi menggantung, kini tumpah bersama hujan yang membawa amarah. Harum tanah usai dimandikan hujan biasanya menjadi favoritku. Kini ia berbau kematian, tidak biasanya.

Hujan, aku harap ini amarah terakhirmu. 
Aku ingin menghirup tanahmu lagi.

Yogyakarta, 13 Januari 2013